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STORIA DI UN BAMBINO AFRICANO 
CHE POTÉ STUDIARE  

    
di Figueiredo Rosario (Rappresentante Cesvitem Mozambico) 

 
 

Il mio nome è Figueiredo, Figo per gli amici. Vengo dal Mozambico, uno dei paesi più poveri del 

mondo: secondo le Nazioni Unite, siamo al 172° posto su 177 nella classifica dello sviluppo umano. 

Vengo dal Mozambico, ma ho l’Italia nel cuore. Qui ho vissuto per sei anni, dal 2000 al 2006. Qui ho 

tantissimi amici e conoscenti. Qui, grazie ad una borsa di studio, ho potuto laurearmi. Dal 

Mozambico all’Italia, da uno dei paesi più poveri del mondo ad uno dei più ricchi. Non sono tante le 

persone che hanno la fortuna di fare questo viaggio. E io mi sento molto, molto fortunato. Per 

questo voglio raccontarvi la mia storia: per farvi capire come la possibilità di studiare possa davvero 

cambiare la vita di una persona, soprattutto in Africa.  

 

Sono nato a 38 anni fa ad Alto Ligonha, un villaggio rurale nella provincia di Zambezia, dove ancor 

oggi vivono i miei genitori. Vi ho detto che il Mozambico è uno dei paesi più poveri del mondo. 

Bene, la provincia di Zambezia è la provincia più povera di tutto il Mozambico. E il distretto di Gilè, 

dove si trova Alto Ligonha, è uno dei più poveri della provincia di Zambezia. Insomma, le mie radici 

sono in uno degli angoli più arretrati dell’Africa. Eppure, se penso alla mia infanzia ho dei ricordi 

bellissimi. Se guardo indietro vedo un bambino felice. Nel mio villaggio ancor oggi non arriva 

l’elettricità. Le case sono capanne con i muri di fango e il tetto in paglia, senza acqua e senza servizi 

igienici. Io personalmente ho indossato il primo paio di scarpe solo all’età di dieci anni. Eppure ero 

felice. Soprattutto perché non ero mai da solo. Infatti sono il terzo di undici fratelli e qualcuno con 

cui giocare c’era sempre. Mio papà faceva il contadino, mia mamma la casalinga. Ecco, le prime due 

persone che devo ringraziare sono loro due, i miei genitori. Sono molto religiosi e sono benvoluti da 

tutto il villaggio. E anche se eravamo molto poveri, hanno sempre cercato di non farci mancare 

niente. Soprattutto hanno sempre tenuto al fatto che tutti i loro figli andassero a scuola. 

   

Forse proprio per questo mi è sempre piaciuto studiare, fin dal primo giorno della scuola 

elementare. La scuola era nel mio villaggio ed era bello andarci con tutti i miei amici. Non mi 

rendevo ancora conto che dallo studio dipendeva il mio futuro, ma mi piaceva ascoltare il maestro e 

cercare di imparare le cose il più rapidamente possibile. La mia fortuna è nata proprio in quegli anni. 
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Dovete capire che per un bambino mozambicano andare a scuola non è normale né scontato. 

Soprattutto nelle famiglie numerose, i figli più grandi spesso devono andare a lavorare fin da piccoli, 

per cercare di contribuire al mantenimento della famiglia. Per questo dico grazie ai miei genitori: ho 

sempre dato una mano in casa, soprattutto con i fratelli più piccoli. Ma mio padre non ha mai voluto 

che saltassi un solo giorno di scuola. E se oggi sono qui, in Italia, a parlare con voi, lo devo anche a 

lui.  

 

Finita la scuola elementare, però, sono cominciati i primi problemi. All’epoca il Mozambico aveva 

ottenuto l’indipendenza dal Portogallo da pochissimi anni. E il sistema scolastico del paese era 

ancora debolissimo. Dovevo iscrivermi alla scuola primaria di secondo grado, che corrisponde più o 

meno alla vostra scuola media. Bene, la EP2 più vicina era a ben 110 chilometri di distanza dal mio 

villaggio. Centodieci chilometri, in Africa, sono una distanza enorme, perché il più delle volte non ci 

sono né auto né treni e te li devi fare a piedi, uno dopo l’altro. Ma il mio desiderio di studiare era 

troppo grande e alla fine anche i miei genitori si convinsero. Nel villaggio in cui c’era l’EP2 le famiglie 

erano solite accogliere gli studenti che arrivavano da più lontano, ospitandoli durante l’anno 

scolastico. Mio padre trovò un accordo con una di queste famiglie. Loro mi avrebbero ospitato, io in 

cambio avrei dato una mano nei lavori di casa e nei campi.  

 

E così è continuata la mia avventura tra i banchi di scuola. Uso la parola “avventura” non a caso. 

Avevo dodici anni, e ogni tre mesi mi facevo 110 chilometri a piedi, con altri cinque amici del mio 

villaggio, portando in equilibrio sulla testa un fagotto pesante circa dieci chili con cose da mangiare 

da donare alla famiglia che mi ospitava. Per arrivare ci volevano più di due giorni di cammino. Col 

sole camminavamo, di sera chiedevamo ospitalità nei villaggi che incontravamo lungo la strada. Era 

molto faticoso, anche perché il mio distretto è una zona montuosa, nel cuore della foresta. E non 

c’erano solo gli animali a farci paura. In quegli anni, infatti, il Mozambico stava precipitando in una 

terribile guerra civile, che sarebbe finita solo nel 1992. E fu proprio a scuola che vidi per la prima 

volta in faccia la guerra. Era una mattina del maggio del 1983, avevo 12 anni, ed ero in classe con 

tutti i miei compagni. All’improvviso arrivarono i ribelli, circondarono la scuola e cominciarono a 

sparare verso le aule. Eravamo terrorizzati, non avevamo mai sentito prima di allora il rumore di 

un’arma che spara. Scappavamo il più velocemente possibile, ma non tutti ce la fecero. Vidi morire 

molti miei compagni, altri vennero rapiti. La scuola venne bruciata, con dentro tutte le nostre cose. 

Ricordo che correvo e correvo, aspettando ad ogni secondo di essere colpito e di cadere a terra. E 

invece all’improvviso non sentii più sparare, mi guardai attorno e vidi che i soldati non ci seguivano 

più. Ero vivo, con il terrore addosso ma vivo. Sono passati 25 anni, ma faccio ancora fatica a parlare 

di queste cose. Se guardo indietro, faccio fatica a credere di aver vissuto tutto questo. Io oggi ho un 

bambino di quasi tre anni. Mai e poi mai gli farei fare una cosa del genere. Ma i miei genitori non 

hanno nessuna colpa. Anzi, li posso solo ringraziare. Ero io che volevo a tutti i costi andare a scuola, 

studiare, imparare. Era questo desiderio che mi dava forza, mi spingeva ad andare sempre avanti. 

Tutti i problemi, i disagi, le fatiche passavano in secondo piano.    
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Pur tra tutte queste difficoltà, riuscii a finire anche le scuole medie. A quel punto anch’io stavo per 

arrendermi. Iscriversi alle scuole secondarie sembrava davvero un sogno troppo grande, soprattutto 

perché ormai la guerra dilagava ovunque. Ma a darmi una mano ci pensò il destino, in una notte che 

non dimenticherò mai. Ero nel mio villaggio, nella mia capanna, e dormivo con tutta la mia famiglia. 

Ad un certo punto mi svegliai e mi alzai per andare in bagno. Come in tutte le case di campagna, la 

latrina era fuori. Uscii quindi dalla porta sul retro e mi accorsi che sul lato opposto, proprio davanti 

alla casa, c’erano degli uomini armati, seduti a terra in perfetto silenzio. Funzionava sempre così in 

quegli anni. I guerriglieri attaccavano di notte i villaggi più isolati. Circondavano le case delle autorità 

e delle persone più in vista, come mio padre, e gli davano fuoco. A mano a mano che gli abitanti 

della casa uscivano di corsa per scappare dalle fiamme, gli uccidevano con i mitra. Poi 

distruggevano il resto del villaggio, partendo quasi sempre proprio dalle scuole, per lasciare terra 

bruciata dietro di sé. Quando quella notte vidi i guerriglieri davanti alla mia casa, a pochi passi dalla 

mia famiglia, sapevo perfettamente cosa stava per succedere. Facendo meno rumore possibile 

tornai dentro e svegliai mio papà. In pochi istanti tutta la famiglia era in piedi. Di corsa uscimmo dal 

retro. Io, mio padre e i miei due fratelli più grandi chiudevamo la fila, per essere sicuri che nessuno 

restasse indietro. Per fortuna la nostra casa dava direttamente sulla campagna, così riuscimmo a 

scappare. Correvamo e correvamo. Ad un certo punto, quando fummo sicuri che nessuno ci aveva 

seguito, ci fermammo per riprendere fiato. Guardammo indietro verso il nostro villaggio: avevano 

dato fuoco a tutto, le fiamme si levavano alte nel cielo. Non avevamo più una casa, non avevamo più 

niente. Scappando eravamo riusciti a portare via solo due coperte. Ma eravamo vivi, e già questo 

era un miracolo. Camminammo per dieci chilometri nella notte, fino a quando trovammo una strada 

e un passaggio verso nord.  

 

Fu così che la mia famiglia arrivò a Nampula, una delle città più importanti del Mozambico. Eravamo 

profughi, non avevamo praticamente nulla. Ma c’era almeno una cosa positiva: io potevo continuare 

a studiare e iscrivermi alla scuola secondaria. So che è difficile da capire, visto quello che vi ho 

raccontato, ma io ero felice. Felice di poter inseguire ancora i miei sogni. Anzi, proprio tutte le 

difficoltà che viveva la mia famiglia erano uno stimolo in più ad impegnarmi e a studiare. Per la 

prima volta vivevo in una grande città. Certamente Nampula ancor oggi è molto diversa dalle città 

europee. Ma per un ragazzino come me, che aveva sempre vissuto tra le montagne, era un nuovo 

mondo da scoprire. Pieno di cose da scoprire, di opportunità, di persone da conoscere. Come vi ho 

detto, i miei genitori sono molto religiosi. Arrivati a Nampula, il primo punto di riferimento per noi fu 

proprio una parrocchia gestita da suore. Dopo alcuni mesi mi chiesero una mano per il catechismo, 

e così per la prima volta mi ritrovai dall’altra parte della barricata: non più studente ma insegnante! 

Per me fu una bellissima esperienza e mi affezionai molto alle suore. E furono proprio loro a 

regalarmi una nuova, meravigliosa opportunità: una borsa di studio per trasferirmi in capitale, a 

Maputo, e iscrivermi all’università. Non mi pareva vero, toccavo il cielo con un dito. Io, Figueiredo 

Rosario, nato ad Alto Ligonha, avrei studiato all’università a Maputo. Avevo la possibilità di diventare 

il primo laureato della mia famiglia, del mio villaggio. Davvero non stavo più nella pelle.    
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Per farvi capire meglio le cose, dovete pensare che Maputo è all’estremo sud del Mozambico, al 

confine con il Sudafrica. Per arrivarci via terra da Nampula ci voleva almeno una settimana. E lì, in 

capitale, c’era l’unica università di tutto il paese. I costi di iscrizione erano e sono molto alti, fuori 

dalla portata della stragrande maggioranza della popolazione. Nel 1992, alla fine della guerra civile, 

su 100 bambini che iniziavano la scuola primaria, appena uno sarebbe arrivato a completare le 

scuole secondarie. Figurarsi poi iscriversi all’università. L’università era una cosa per ricchi. Non 

certo per un ragazzo della provincia di Zambezia.   

 

Ma la mia fortuna non era ancora finita. Dietro l’angolo c’era un’altra, incredibile opportunità. A 

Maputo oltre a studiare dovevo ovviamente trovare un lavoretto per mantenermi. Ma dopo tutto 

quello che avevo passato, niente mi spaventava più. Così ho cominciato a collaborare con Kulima, 

un’associazione mozambicana che si occupa di progetti di cooperazione. Ed è stato così che il 

destino ha messo sulla mia strada l’Italia. In quegli anni Kulima collaborava con una ong italiana, il 

Cesvitem. E fu proprio una volontaria del Cesvitem, Sara, a propormi per prima l’idea di venire a 

studiare in Italia. Fu così che cominciò l’ultima tappa del mio viaggio. Da Maputo a Bologna, per 

studiare economia agraria. Per avere a disposizione materiali e strutture che l’università di Maputo 

non si sogna nemmeno da lontano. È inutile che vi dica quanto è stato importante per me venire in 

Italia. Per le cose che ho studiato e per le tante persone che ho conosciuto, che hanno condiviso il 

mio cammino, che mi hanno dato nuovi stimoli e idee, che attraverso me hanno conosciuto l’Africa 

e il Mozambico. 

 

Di solito solo i figli delle famiglie più importanti vanno a studiare all’estero. E poi all’estero si 

fermano, perché una volta vista l’Europa nessuno vuole tornare indietro. E così il Mozambico perde i 

giovani, la sua risorsa più importante. Io invece, fin da quando ho messo piede sull’aereo per l’Italia, 

sapevo che sarei tornato indietro. Non sono un eroe, né un martire. Ma sapevo tutto quello che 

avevo dovuto passare per poter studiare. E volevo tornare in Mozambico per dare un contributo, 

anche piccolo, al riscatto del mio paese. Per dare ai bambini del mio paese la possibilità di studiare e 

progredire. E così ho fatto. Nel 2006, dopo essermi laureato, sono tornato a Maputo, dove ho 

cominciato a lavorare per la sede del Cesvitem in Mozambico. Tutti i giorni sono a contatto con la 

miseria e la povertà che purtroppo ancor oggi colpisce il mio paese. E tutti i giorni cerco di far capire 

alle persone che incontro la cosa più importante che ho imparato nella mia vita: niente viene da 

nulla, dobbiamo imparare a lavorare duro. Solo così possiamo realizzare anche quello che oggi 

sembra impossibile, come lo sviluppo e il miglioramento delle condizioni di vita in Mozambico.   

 

Ve lo ripeto, non sono un eroe. Se ho fatto tutta questa strada è stato grazie alla fortuna e a tante 

persone che hanno creduto in me. La mia storia, dunque, ha un lieto fine. Ma non mi sento diverso 

dai tantissimi giovani africani, pieni di volontà e voglia di fare, a cui nessuno concede mai 

un’opportunità o un’occasione di riscatto. L’unica differenza è tutta qui: a me questa possibilità è 

stata concessa, più volte e da persone diverse. È solo per questo se oggi sono qui, a cercare di 

portare il mio piccolo contributo per la costruzione di un domani migliore per la mia gente. E allora 

concediamo un’occasione ai ragazzi del Mozambico: il futuro dell’Africa è nelle loro mani. Grazie. 
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