SONO AFRO-PARMIGIANO.
ELO STUDIO MI HA SALVATO.

di Cleophas Adrien Dioma (giornalista e scrittore)

Voglio iniziare con una piccola provocazione, a proposito di quando si parla del Sud del mondo. lo a
casa mia ho appeso una mappa della terra alla rovescia. Secondo me € significativo pensare a come
i bianchi abbiano sempre concepito il mondo, con loro sopra e tutti gli altri sotto. Noi tutti siamo
abituati a vedere il mondo con i nostri occhi, e facciamo fatica a vederlo con lo sguardo delle altre
persone. E questo € uno dei problemi pit grandi che abbiamo, perché molte volte ci impedisce di
capire, di ragionare, di incontrarci guardandoci negli occhi.

Per questo mi piace I'idea che non ci sia né il sud né il nord, ma solo la terra e tutti noi che ci viviamo
sopra. Perché alla fin fine siamo tutti degli immigrati. E I'’emigrazione che ha popolato la terra.
Quando l'uomo si ¢ alzato sulle gambe, ha guardato davanti a sé e si € messo a camminare. Il primo
essere umano che arrivo in Europa era un immigrato. Anche voi siete tutti immigrati, di quinta o non
so di quante generazioni, come si usa dire. Ma comunque immigrati, come me.

Sono in ltalia da dieci anni. Quando ero nel mio paese, in Burkina Faso, I'ltalia, I'Europa erano un
sogno. Guardando la tv sembravano dei posti dove c’era la possibilita di fare tutto quello cio che
volevi, i posti piu belli del mondo. Da noi, quando un immigrato torna a casa si veste sempre molto
bene, con abiti di marca, per far vedere che ce I’ha fatta. E quando vivi li e vedi, senti queste cose ti
metti a sognare. Estremizzando, a volte I'immigrazione nasce dalla voglia di bere una coca cola e di
mangiare un hamburger da McDonald. Ovviamente & una felicita apparente, ma vista dall’Africa &
una cosa importante. Sono partito perché volevo tutto cio. Perché volevo un’occasione di riscatto.

Ma quando sono arrivato in ltalia, per due anni ho vissuto da clandestino a Napoli. E mi sono reso
conto che forse dovevo dimenticare tutti i miei sogni. Quando sei clandestino non esisti. Non puoi
studiare. Non puoi curarti. Non puoi nemmeno avere ragione: se una macchina ti investe mentre
attraversi sulle strisce pedonali, la prima cosa che ti chiede la polizia sono i documenti. Ma i
documenti non ce li hai, e ti ritrovi nei casini. Hai paura ad aver ragione. La prima cosa che mi hanno
detto appena arrivato a Napoli era che dovevo cercarmi lavoro. Non dovevo fare amicizia con
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nessuno, non dovevo andare in giro, dovevo solo per cercare lavoro. E cosi le prime parole di
italiano che ho imparato sono state “cerco lavoro”. Giravo la citta bussando casa per casa. La gente
usciva, magari mi diceva “ciao”, o “come stai”, o “tutto bene?”, e io rispondevo sempre e soltanto
“cerco lavoro”, perché non capivo quello che dicevano e non sapevo dire altro.

E cosi che sono arrivato alla scrittura. Non riuscivo a comunicare con gli altri, non sapevo come dire
tutte le cose che avevo dentro, non trovavo le parole per farle uscire. Per questo avevo un quaderno
dove scrivevo, scrivevo, scrivevo. Scrivevo tutto quello che mi passava per la testa. In primi mesi
posso tranquillamente dire che la scrittura mi ha salvato. Ed é stato |i che ho capito che l'istruzione &
vitale, perché ti apre un mondo enorme, ti permette di fare cose che non avendo studiato non puoi
fare. In Burkina Faso non ero stato un gran studente. Mia madre era insegnante e insisteva sempre
perché studiassi e mi impegnassi a scuola. Ma io non la badavo, perché studiare mi sembrava
faticoso e, soprattutto, inutile. E stato solo in Italia che ho capito.

E I'ho capito ancora meglio dopo tre o quattro mesi che ero a Napoli. Ero disperato, perché ormai
avevo capito che non era cosi semplice come avevo pensato prima di partire. Non c’era lavoro, ero
clandestino, non capivo niente. Cominciavo a pensare che sarebbe stato meglio tornare in Burkina
Faso. Giravo per la citta con una borsa dovevo tenevo il mio quaderno-diario e un dizionario
francese-italiano. Mi sono seduto in Piazza del Gesu e poco dopo mi si € avvicinata una ragazza. Mi
ha detto ciao. Ciao, le ho risposto. Ma poi mi sono fermato Ii, perché non sapevo dire altro. Poi mi
sono ricordato del dizionario e per un‘oretta abbiamo avuto una strana e bellissima conversazione:
io cercavo le parole in francese e le facevo leggere la traduzione in italiano, lei faceva viceversa.
Avere studiato un minimo mi permetteva di comunicare con quella ragazza, perché almeno potevo
cercare le parole nel dizionario. Ci siamo scambiati i numeri di telefono, dopo un po’ mi ha chiamato,
mi ha presentato una sua amica italo-francese e li ho cominciato a trovare un giro di amici da
frequentare e con cui poter parlare. In piu mi sono iscritto a dei corsi serali di italiano organizzati
dalla Caritas, perché ho capito che imparare la lingua era il primo passo per restare in Italia e trovare
la mia strada.

Dopo aver ottenuto il permesso di soggiorno, sono emigrato di nuovo, questa volta verso il nord
Italia, perché al nord c’e la possibilita di trovare un lavoro regolare, ottenere un contratto, che ti
permetta di rinnovare il permesso. A Napoli invece ottenere un contratto regolare &€ molto difficile,
quasi impossibile. Sono arrivato a Parma, dove ho lavorato a lungo come operaio metalmeccanico,
ho trovato casa, ho messo da parte qualcosa. Cosi, la prima volta che sono tornato in Burkina Faso,
ho detto a me stesso che li non ci volevo piu stare. Nonostante tutte le difficolta che avevo vissuto,
sentivo che mi mancava la mia citta. E la mia citta era Parma. Mi mancava I'ltalia. Mi mancava il
prosciutto. Una parte di me era rimasta in Europa. Ormai ero un afro-parmigiano.

A quel punto ho voluto darmi un’altra chance. Ero in regola e volevo trovare il modo di realizzare
fino in fondo il mio sogno di riscatto. Ho ricominciato a studiare, perché ho capito che quella era
I"'unica strada possibile. Ho fatto dei master e adesso ho un lavoro che mi piace molto, educatore in
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un centro aggregativo per ragazzi stranieri. In piu ho cominciato a mandare in giro un po’ delle cose
che scrivevo. A qualcuno sono piaciuti, e cosi ho iniziato a pubblicare su dei giornali, soprattutto
articoli su cosa vuol dire essere immigrati, a come vedo |I'Europa con gli occhi di un immigrato
africano.

Lo studio & stata la mia fortuna. Gli studi che avevo fatto in Africa e i corsi che ho frequentato in
Italia. Molti degli immigrati arrivati negli ultimi anni a Parma non hanno studiato. Con molti di loro
posso parlare solo nei dialetti locali, perché non conoscono nemmeno il francese. Hanno grossissimi
problemi di comunicazione e integrazione, a volte non sanno nemmeno scrivere. Molti sono brave
persone, semplici, che vogliono costruirsi un futuro migliore. Ma sono disperati, perché non hanno i
mezzi per farlo, per entrare in contatto con la realta italiana. Devi avere un minimo di base per
iniziare un percorso di conoscenze e di incontro con le persone del posto.

Per questo dico che la mia fortuna & aver studiato in Africa. Sono nato e ho vissuto in capitale, a
Ouagadougou. Non ho mai conosciuto la poverta estrema. Ho ricordo molto belli della mia infanzia,
della mia famiglia. Degli amici con cui giocavo a pallone davanti alla porta di casa. Della piccola
bicicletta con cui andavo a scuola. La prima volta che sono andato nel villaggio dove era cresciuto
mio padre, sono stato sotto choc per una settimana: non c’era acqua, non c’era luce, nessuna delle
comodita a cui ero abituato in citta. Ma dopo un mese era gia casa mia, era come se fossi stato li da
sempre. Ti rendi conto che c¢’é qualcosa di bello: si conoscono tutti, si danno una mano quando c’é
bisogno, mangiano assieme, ti accolgono come se fossi stato sempre uno di loro.

A volte ho paura che un certo tipo di sviluppo possa andare a cambiare questo modo di pensare, di
essere, di vivere. Credo che dobbiamo ripensare le parole. Aiuto, progresso, sviluppo sono parole a
volte lontane dagli africani. Per me, africano, poverta non ¢ soltanto non avere soldi. Poverta per me
e non avere amici. In Africa, quando una persona diventa ricca e si barrica in casa, alzando i muri di
cinta e uscendo in strada solo con la sua grossa macchina, noi diciamo che e diventato “bianco”,
perché non ha piu amici, la gente non va piu a casa sua. Questa per noi € poverta. Lo sviluppo
dell’Africa deve essere legato alla nostra storia, alla nostra cultura, al nostro modo di vedere le cose.

A febbraio sono tornato in Burkina Faso con un amico di Parma per girare un documentario.
Parlando con lui, mi sono ricordato che quando volevo partire per I'Europa mia mamma mi
domandava sempre “ma cosa c¢’e li che non c¢’é qui?”. E io dicevo, mamma, li ¢'é tutto. Dopo dieci
anni sto ripensando molto a questa cosa. E vero. Cosa c'& in Europa che non c¢’é in Africa? Ci sono
uomini, donne, mamme, papa, figli. Ci sono persone felici e persone tristi. Persone ricche e persone
povere. Troviamo tutto, ad una dimensione diversa ma c’e tutto. Il mio amico, parlando sviluppo, mi
ha detto di non pensare a tutto come ad una sfida, come se avessero schierato Europa, America e
Africa su una linea di partenza e avessero fatto partire una gara. | primi sono andati partiti velocissimi
e sono scappati via. Noi invece siamo rimasti fermi. Ma non perché siamo piu lenti. Semplicemente
perché volevamo restare li: di andare piu veloci degli altri non ci interessava proprio nulla.
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